Il
vecchio Milanku, il capo tradizionale del villaggio, vestito con un soprabitino
azzurrino, svasato, forse appartenuto a Audrey Hepburn, appariva ogni giovedì,
puntualmente alle dieci di mattina. Non aveva orologio ma possedeva il senso
compiuto del tempo che gli scorreva addosso che non gli faceva mai sbagliare o
dimenticare un solo appuntamento o impegno che si era preso.Aveva
la pelle più nera del cuoio delle selle dei cavalieri berberi e occhi affossati
dall'esercizio di un potere più faticoso che utile. Distribuiva giustizia su
svariate vicende umane e degli spiriti. Assegnava i campi a chi voleva
lavorarli, distribuiva benedizioni per chiunque ne reclamasse una, leniva i
mali del cuore, sentenziava su eredità le cui origini erano tanto confuse da
sembrare inverosimili, decideva su figli non somiglianti ai padri ma al
dottore, ricomponeva le beghe da cortile che rischiavano di assumere dimensioni
da affare di stato, condannava i ladri e i puttanieri e soprattutto ascoltava
tutti, anche se sembrava dormire.
Aveva
sei mogli e quarantasette figli dei quali ricordava il nome di solo ventidue.
Amministrava il potere conferitogli dal padre e prima ancora dal nonno, secondo
un sistema infallibile: per proverbi. Aveva sempre con sé un grande quaderno
dalla spessa copertina di tela, dove i proverbi erano divisi per necessità e
destino.Ogni
caso aveva il proprio proverbio e dove non era possibile trovarne uno che
avesse anche una vaga corrispondenza al caso che doveva trattare, Milanku
rimandava la sentenza e la notte s'inventava un nuovo proverbio.Come
quella volta che una donna, bellissima, venne a lamentarsi che il marito era
fuggito con un altro uomo e non per affari ma per amore. Consultò il vecchio
quaderno e non trovò nessuno proverbio che parlasse di amori così controversi.
La notte si rivoltò nel letto come afflitto da un male invisibile ma alla fine,
verso l'alba trovò la risposta. Sentenziò: <<L'acqua del mare non arriva
solo dal grande fiume.>> La donna lo guardò stralunata gli chiese cosa
volesse dire. Gli disse che non lo sapeva ma che nessuno si è mai chiesto da
dove viene l'acqua del mare, dunque non era giusto chiedersi dove andava
l'amore del suo uomo. Che se ne cercasse un altro e basta.